12/4　E.T.の日

「きゃあ～!!」
坂道を自転車で下っている彼女は悲鳴を上げた。
ブレーキが利かない。暴走する自転車はすでに自動車並みのスピードが出ている。
そしてカーブを曲がりきれずに彼女は自転車ごと宙へと飛び出した。
（あ……これなんか知ってる）
それは子供の頃に観た古い映画『E.T.』の名場面だった。